Toute ma vie aurait certainement été très différente, si durant une soirée du mois d’octobre 1955, je n’avais pas eu la chance de pouvoir entendre en direct une répétition du Requiem de Mozart. Quelques mois avant, le premier jour du mois d’août, j’avais eu mes 14 ans, et le hasard a voulu que mon professeur, le maitre Joan Just (compositeur et directeur du Conservatoire d’Igualada, ma ville natale) décide de préparer cette œuvre avec le chœur de la Schola Cantorum locale. Normalement ce soir-là j’allais au Conservatoire pour assister à mes cours habituels de contrepoint et d’harmonie avec lui, mais par chance, le message informant que les cours étaient annulés à cause de la répétition du Requiem, ne m’était pas parvenu.

Assis discrètement au fond de la salle, j’ai pu assister à cette répétition, où le chœur de la Schola Cantorum était accompagné simplement par un orgue et un quatuor à cordes. Dès les premières notes, je fus totalement fasciné par l’incroyable beauté de l’œuvre, par la force expressive des mélodies, l’originalité des différents thèmes, la perfection du contrepoint et la richesse des modulations. Le dernier accord terminé, j’étais profondément touché par cette extraordinaire expérience, qui m’a transporté dans une dimension jamais vécue auparavant. Je fus bouleversé par cette véritable « lux æterna » et la grande capacité de consolation qui se dégageaient de cette œuvre majestueuse. Durant le chemin de retour, je me suis dit que, si la musique avait le pouvoir de toucher l’âme avec une telle intensité, j’aimerais être musicien.

Quelques jours plus tard, je suis allé à Barcelone pour m’acheter un violoncelle de seconde main. De retour à la maison, j’essayai de jouer un peu et, passés les premiers moments d’hésitation, je sentis tout de suite une grande affinité avec l’instrument ; les doigts de ma main gauche se posaient et bougeaient avec aisance et justesse sur le manche, tandis que sans grand effort, la main droite arrivait à contrôler assez rapidement la qualité du son avec l’archet. Bref, la sensation merveilleuse de pouvoir chanter de nouveau et d’être comme chez moi ! J’ai compris alors ce sentiment unique dont parle Mark Twain, quand il affirme que « Les deux jours les plus importants de votre vie, sont le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi ». En effet après l’écoute du Requiem de Mozart et de mes premiers essais au violoncelle, j’ai eu l’intime certitude du chemin à suivre : travailler toujours pour maitriser et partager cette lumière, qui donne son sens à la vie et nourrit notre âme.

JORDI SAVALL
Salzburg, 31 janvier 2023